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~_ NHONG KY NIEM
VOI LANG BAO SAI GON

Luc dau khi viét tiéu thuyét t6i ctr nght la aé
nudi con, khong ngo khi cam cui viét hang
ngay, c6 nhiéu chuyén xay ra khién toi phai
nght la minh co quyen sinh sat d6i v&i nhirng
nhan vat tiéu thuyét ctia minh.

C6 lan t6i dang viét mét cau chuyén dai, cé
chiéu hwéng khéng cho hai nhan vat yéu
nhau di dén hén nhan, thi mét budi sang vira
dé cai cap lén ban, toan ngbi lai lam viéc thi
ba But Tra — chi dau cuta tdi ma cling la cha
nhiém cla bao Saigon Méi lic bay gid — cho
ngwoi méi tdi vao va nai:

- Thim khong dinh cho Yén va Thanh két hén
sao?

Théy t6i cwdi ma khong tra 1&i thi chi téi noi:
- Thim nén cho tyi n6 két hon v&i nhau, nhw
thé ma&i hop tinh hop ly va méi dlng voi cai
tén tieu thuyét ma thim dat Guwong V& Lai
Lanh.

Nhwng chuyén toi dang viét lai la mét chuyén
that — d6 la chuyén gia dinh cia mét c6 ban

cung hoc & Gia Long nhwng |a ban vé vai chi.

Khi viét nlra chirng t6i bdng c6 ¥ nght khéng
dé cho ho “lam lanh”, va dé trirng phat nguoi
dan 6ng phu bac, téi khéng cho ho gap nhau
lai. Vi thé sau nay in thanh séch, t6i da doi
tén tr Guwong V& Lai Lanh thanh Con
Vwong To Long.

Viét tiéu thuyét la mét nghé ma nhw mét nha
van Phap ty hao:

Mudn cho ai chét la chét.
Muon cho ai song la song.

Lai mét lan nira, mét ban déng nghiép cung
day & trwdng Tan Thinh cing la déc gia
trung thanh theo ddi tAt ca nhirng tiéu thuyét
cua t6i trén cac bao, gap tdi & van phong

giao sw dét nhién hoi: “Chi dinh cho ky sw
Kiét chét hay sao?”.

T6i giat minh, b& ng& khong biét kj sw Kiét
nao. Nhwng sau do kip nhé ra thi ra 6ng ban
nay néi dén mét nhan vat trong tiéu thuyét
Bong Nguwdi Xwa ma toi dang viét. Toi bat
cwdi héi lai: “Anh ma ciing doc tiéu thuyét
cla t6i sao? Anh c6 biét mdt nhém nha van
nghi minh 1a dan anh nén néi rang toi viét
van chi nhw nguoi ké chuyén?”.

Lac bdy gi& c6 anh Chinh, mét gido sw dau
ct nhan van khoa vira & Phap vé cung day
¢ trwong, Chinh con tré va it tham gia vao
cau chuyén cla cac gido sv cung ngodi chd
vao I&p. Nhwng lic d6 anh chot néi:

- B k& chuyén la khéng cé tai sao? Ké
chuyén ma khéng ai nghe thi sao?

Toi noi:
- Ho con nai téi nghe 1dm nhirng cau chuyén

cda cac nha van Phap roi viét lai, chir tham
chi khéng biét doc chlr Phap dé anh.

Céc anh 4y cuoi xoa:

- Thi ra hg ganh tj v&i chi. Ch& chi day mén
gi & day nao?

Sau nay c6 l1an mét ba ban ra tdi di nghe mot
bubdi dién thuyét vé dé tai: “nha van cling la
mot st gid gtri mot thong diép dén doc giad”.
Dién dan la linh myc Thanh Lang, Hoi Van
bat t6 che. Lic 4y Pham Viét Tuyén lam
Chu tich. Thinh gid toan la héi vién cua hoi
Van but cung mét nhém sinh vién hoc sinh
ctia cac dng Thanh Lang, Viét Tuyén, va mot
sd nha van, nha bao.

Khi ngdi vao chd, chi ban cua t6i, chi Nghé,
mét ni tri thire teng lam chinh tri vira &
Phap vé, ndi vai toi:

- Minh khéng ng®& dwoc dw modt budi ndi
chuyén ly thu, xem th&r ho néi cai gi.

Trong bai dién thuyét ctia minh, Thanh Lang
da di dén mot két luan dé cao vai tro cla nha
van: M6t nha van la mét s¢¢ gia g&i mot
théng diép dén cho doc gia khap noi. Vi thé
vai tro clia nha van la mét sr mang cao qui.
Quanh van dé nay, nhiéu nguoi dugc moi
len phat biéu y klen Toan la nhung ong co
cap bang cao, viét nhitng quyén sach triét



hoc hay nhitng tac phdm binh luan kho hiéu.
Roi bdng trong dam thinh gia n90| & hang
ghé sau cung, mét sinh vién & mot phan
khoa nao do néi giong Bac xin |én phat biéu
y kién. Cau ta khen nhitng sach ly luan cao
siéu va ché cac nha van tiéu thuyét & Saigon
lac bay gi®, va néu tén Dwong Ha, Trong
Nguyén va... ba Tung Long. That b4t ngo!
Cau ta bao tdi khdng biét mét chir Phap nao
va chi nghe nguoi ta k& cac chuyén tiéu
thuyét Tay roi viét lai. Viét nhw vay thi tai sao
lai c6 bao chiu mua dang, c6 doc gia chiu
kho doc?

Ché&c khi néi cau ta khéng ng® trong dam
thinh gid lai c6 ba Tung Long. Trong sbé
ngwdi c6 mat, con c6 Nguyén Hiru Ngw, nha
van céng tac vé&i bao Bach Khoa (ky hiéu
Nguyén Ngu I) va ciing 1a ddng nghiép cung
day trwong Tan Thinh véi t6i. Nguy&n Hiu
Nguw day st dia, con téi thi day Viét van va
Phap van. Ciing c6 ca Tran Da T, chéng
cua Nha Ca, dang la phong vién Dai phat
thanh Viét Nam lic bay gio, ngm ¢ hang ghé
dau va dang thu thanh budi dién thuyét cho
dai. Cau sinh vién nay vtra ndi xong thi éng
Nghiém Xuén Viét, mét luat gia va cing la
mét gido su trwdng Pai hoc Luat khoa, lién
dlng ra tra loi vi 6ng c6 tén trong Hoi Van
bat va ciing la nhém té chic cudc dién
thuyét ngay hom &y. Ong Viét cao giong tan
thanh y kién cda sinh vién no la nén doc
nhirng sach thuéc loai nghién ctru, sach co
gia tri van chwong do nhi*rng nhém goi la
uyén bac cao tham sang tac, b&i ho méi that
la nhirng s gia g&i di cac théng diép cho
quéc dan ddng bao. Con loai sdch nham nhi
nhw sach cla cac tac gia ma cau sinh vién
no vira néi xong thi c6 quyén dirng doc dén.
Ong Viét vira noi xong thi Nguyen Hu Nguw
va Tran Da TUr déu quay xubng noi voi toi
(khi tdi vao gidng dwong trwong Qubc Gia
Am Nhac ho c6 thay va cé chao): “Chi ctr dé
do, tui ndy sé Ién tra 16i cho chi”.

Nhwng t6i da dirng Ién va |én ché ban thw ky
dé& xin ghi tén phat biéu. Lic 4y Minh Bac
Hoai Trinh ngdi ghi. Minh B&c nhin t6i cudi,
con chij Nghé thi néi:

- Chj khéng soan bai ma dam phat biéu ngay
a? Toi thi khdng c6 tai dy dau.

Toi cwdi va chd dén phién minh 1&n phéat
biéu. Khéng chd doi, t6i dwoc moi lén ngay,
vi ai ché Pham Viét Tuyén hay Minh Blc
Hoai Trinh thi c6 la gi ti. Pham Viét Tuyén
cung day & trwong Tan Thinh véi tbi, va khi
Pham Viét Tuyén lam t& Ty Do thi chinh anh
da moi téi gip cho mot tiéu thuyét va toi da
viét chuyén Gi6 Ngan Phuong (da xuét ban
trwde 1975).

Toi con nhé rd hém A&y téi mac bd 4o dai
trdng (t6i lubn mac 4o dai trang khi di day,
khi dén cac toa soan bao hay di dy 1& hoi, dw
hoi nghi), va sw hién dién cua toi trwéc micro
da gay cho héi trwong mét sy ngac nhién,
nhét 1a khi Pham Viét Tuyén trinh trong gioi
thiéu t6i la mot cay buat co nhiéu tac pham
codng tac v&i nhiéu t& bao hang ngay va lam
thw ky toa soan cho tuan bao Phy N& Dién
Dan, cong tac véi bao Van Nghé Tién Phong
va con la giao sw day & cac trwong tw thuc.
Hoi trwdng bdng im bat va che tdi phat biéu.
Dau tién t6i cdm on ban t6 chirc cho phép toi
c6 co hoi len dé néi vai y nghi tho thién, va
téi thanh that cam on cau sinh vién vira phat
bidu da néi dén t6i. Trong doi toi, ché toi
cting qui nhw khen vi giup t6i c6 kinh nghiém
t6t hon khi st dung ngdi bat. Xong téi di
ngay vao dé tai cta Thanh L&ng, mét nha
van la mét s gid gdi thong diép dén moi
ngwdi. Nhung st diép &y phai nhuw thé nao
dé moi ngwdi du tAng Iép nao ciing cé thé
doc hiéu dwoc thi méi cé thé tiép nhan. Che
nhi*ng quyén sach viét qua cao, day triét ly
sau xa thi dau phai ai ciing c6 thé tiép nhan
mot cach vui vé va néng nhiét. Toi ndi tiép:
“T6i khong c6 kha nang dé viét nhirng loai
sach cao siéu, cao that cao ay (va tdi gio tay
lén ra diu khéi diu) nhwng tai sao toi lai
chap nhan sé phan cta ngwdi cAm bat? Toi
c6 doc mot doan van trén moét to bao Phap
thdy c6 mét nha van nam nao doé tuyén bd
rang: “Néu tdi c6 mot ngai vang thi tdi sdn
sang déi n6 dé tim hiéu tam ly phu n&”. Nhw
thé thi t6i, mot phu ni, tai sao khong viét dé
noéi Ién tdm ly cta phu ni? Vi téi da trai qua
thoi ky nién thiéu dwdi mai &m gia dinh cda
cha me, bén cac em than yéu, toi da tirng la
mot thiéu nd, toi hiéu nhirng woc muon
nhirng budn vui cda gi¢i thiéu niv, cta tudi
mé&i Ion. Téi da twng la mét ngudi vo, mot



ngwdi me. Toi hiéu thm sy clia ngwoi vo khi
gdp canh ngd ngang trai, khi séng trong
hanh phtc, khi nudi day cac con, va hiéu
nhirng doi hdi cia cac con minh. Téi lai con
la mét cd giao tirng dirng trén buc giang va
tim hiéu nhirng déi mét tho ngay, vé tw cla
IG hoc trdo dang mubn gi, ao wdc duoc
nhirng gi. Vi nhixtng wéc mong thé dé ma toi
manh dan cdm bat. N6i rang tdi khéng biét
mot tiéng Phap nao, chi nghe nguoi ta ké
chuyén trong cac quyén tiéu thuyét Phap roi
viét lai, thi néu dwoc nhuw vay ké ra téi ciing
c6 chat tai cén con nao do, vi tdi k& chuyén
nhw vay ma van cé ngwdi doc, ngwdi nghe,
nha bao chap nhan moi viét thi that 1a
chuyén la trén doi phai khdng cac ban? vé
chuyén tdi c6 doc duwgc sach Phap hay
khong, lic ndy qua I&i gigi thiéu cda anh
Pham Viét Tuyén chac céac ban ciing hiéu la
|&i chi trich kia c6 dung hay khong, téi khéng
can dinh chinh. Nhwng t6i khéng dam tw phu
ma noi 1&n rang thdng diép cla tdi glri cho
phu ni, cho cac ba me, cho cac hoc sinh
chac chan 1a dwoc don nhan. Nréu khong
vay lam sao toi viét, lam sao c6 ngudi thué
t6i viét? NOi Ién cai tam ly cGa phu ni vi
minh la mét phu ni, t6i d& manh dan nhan
lay vai tro cuta toi, mét phu ni”.

Chi c6 nam phat dé phat biéu nén toi két
luan:

- Qua sb thw tw t6i nhan dwoc hang ngay
trong d6 phan dong la thw cta ban gai, ké
tiép la thw cha doc gid nam, cha hoc sinh
sinh vién, t6i chi l1ay l1am la l1a tai sao 6ng
Nghiém Xuan Viét lai cé thé néi ring nhirng
cudn séach viét d& cla cac nha van nhw ba
Tung Long, Dwong Ha, Trong Nguyén thi
vt dl drng doc la xong. Riéng toi, gap mot
quyen sach & tam tay, doc qua néu 1a d& toi
van cb gang doc cho hét dé thay n6 dé ché
nao. Mot nha van & chau Au da viét: “Trong
mot quyén sach d& van cé thé tim thdy mot
cau hay hoac mét y kién kha”.

Téi cdm on thinh gid, ban t& chic va di
xudng trong tiéng hoan hé vé tay cla ca
thinh dwong. Khi di ngang qua hang ghe cua
Nguyén H®u Ngw va Trdn Da T, ca hai
dirng 1én néi: “Hoan hé chi Tung Long!”.

T6i ngrng lai va néi: “Cam on cac anh doi
tra |&i cho tdi, nhwng ma chuyén cla toi dé
t6i no6i la phai”.

Sau d6 Pham Viét Tuyén lén noi tiép 1&i toi
va két luan: “Khong phai ai gri théng diép
cﬂng €O nguoi nhan. Ngay bure giao hoang
glri thdng _diép cho toan giao dan trén thé
gi¢i ma van con cé ngudi khéng chiu tiép
nhan nira thi sao?”.

Budi n6i chuyén két thac lac 7 gio tdi. Chi
Nghé va tdi ra dwérng dirng don taxi vé nha
thi 6ng Nghiém Xuan Viét chay theo moi dé
ong duwoc lay xe dwa ching téi vé nha.

Chi Nghé vén c6 quen véi 6ng Viét lién nhan
li ngay, va téi xin d& xuéng dau hém Chu
Manh Trinh dé& 6ng Viét con dwa chi Nghé vé
dwong Ngd Tung Chau (nay la dwong
Nguyén Van Dau & Binh Thanh).

T6i it co thi gid dé theo ddi chwong trinh
phéat thanh cta dai, nhung sau d6 anh Quéc
Phong, chi nhiém bao Tiéng Vang ma toi
cdng tac, goi dién thoai cho téi va noi:

- bém qua chau gai & nha nghe dai dén
doan noi vé bubdi dién thuyét ctia Thanh Lang
c6 néu l&i phat bidu cda chi, né goi toi dén
nghe va tbi that vui mirng thay chi da tra 1oi
that hay va xac dang.

Toi cling cdm thay vui vui [& minh da c6 dip
n6i 1én muc dich viét van cta minh. Toéi chwa
bao gi& dam ty hao xwng minh la van si, ni
si. T6i chi néi t6i viét van 1a d& nudi con, chi
thé thdi. Ngay khi dwoc bao Saigon Time
(Th&i bao Sai Gon) phéng van, téi ciing da
néi toi viét van 1a dé nubi con. Khi nao céac
con tbi trwdng thanh, dra I&én lo dwoc cho
dra nhé thi tdi s& nghi viét.

Nhwng viéc &y réi cling qua di trong ngay
tuan I1& sau do vi tdi qua ban rén véi cong
viéc day hoc, viét b4do. Nao ngd sau do vai
tuan, vao moét budi téi, dng Nghiém Xuan
Viét da tim dén nha tdi va dwa cho tdi xem
s6 Bach Khoa méi ra, trong ay c6 bai chinh
ong ta viét dé xin 16i vé& nhirng 16 cta 6ng
phat biéu trong cudc dién thuyét, vo tinh da
néi nhirng 1o xtc pham dén téi. Sau d6 toi
m&i biét chinh 6ng ta la gido sw gidng day
cho con trai t6i Nguyén Blic Lap dang hoc



nam th ba & Dai hoc Luat khoa — nhwng
viéc nay 6ng ta khong biét va téi cling khéng
can noi lam gi, vi sau lan gap g& nay toi
khéng con lan nao khac cé dip gap 6ng ta.
Nguyén Hiru T& l1am & tda soan bao Bach
Khoa sau dé gap tbi, tdi cé hoi bd anh chil
nha cho 6ng Viét hay sao ma 6ng ta biét vay?
Nguy&n Hru Ngw cwdi hi hi va néi: “Chi &
cv xa Chu Manh Trinh ai ma khéng biét, chi
khong doc bai bado cua Duyén Anh sao?
Duyén Anh néi anh ta & cwv xa Chu Manh
Trinh, cai rén cta va tru”.

Toi hoi:

- Tai sao lai la céai rén cla v tru?

- La vi & cdi cw xa nay c6 lam nhan tai.

- Ai la nhan tai vay?

Nguyé&n Hiru Ngw chi tbi va noi: “Duyén Anh
k& Pham Duy bén 16 E cung vé&i HS Anh chi
nhiém bao Van Nghé Tién Phong. L6 C thi
c6 Nam Chau cung vo la Kim Cuac. L6 B c6
Nguy&n Manh Coén, 16 F c6 ba Tung Long va
chéng la thi st Héng Tiéu, Phan Quang Dan,
Hoang Nguyén, 16 G thi c6 Hoang Thi Tho,
Van Quang. Nhw vay khéng phai 1a cai rén
cta vi tru 1a gi? Noi day hang ngay tu tap
nao Thanh Nga, Thdm Thdy Hang, cac nha
van, nha béo, va cac nghé si san khau, cac
nhac si...

T6i nhdn vai noi:
- Han har]h, han hanh. Nhwng néi lon 16i nhw
vay, chi to cho thién ha ghét.

Nguy&n Hru Ngw & ban vé vai em cua toi.
T6i thwong goila Ngw la chd, chd em, nhwng
sau nay cac con tbéi c6 dra goi Nguv la anh,
vi Ngw cwéi Thoai Dung, mot cd ban cta cé
gai I&n cua toi.

Lang bao lac bay gio c6 nhirng ngwdi thich
cham choc, c6 dip 1a ho viét tréu gheo trén
cac sb6 bao Xuén hay trong muc Chuyén
hang ngay khi thiéu dé tai.

Nhw trong mét t& bao Xuan, anh Binh cung
lam viéc & trwdng Tan Thinh véi téi (anh &
ban giam thi, sau viét cho Van Nghé Tién
Phong lay bat hiéu [a T¢ Vi Lang) da viét:

Nam nay mua thuan gio hoa, 6ng Pinh Van
Khai viét sach, ba But Tra lam tho...

Y T®& Vi Lang ngao DPinh Van Khai, cha
nhiém bao Tiéng Chuéng, vi 6ng ndy maéi ra
mot quyén sach ky tén minh ma sach 4y lai
do ngudi khac viét.

Con ba But Tra, trén bao Saigon M&i do ba
lam chd nhiém nam nao cling c6 mét bai tho
mirng Xuan dang & trang dau t& bao Xuan
Saigon M¢éi ky tén ba, nhwng lai do 6ng But
Tra, chéng ba, mét nha tho ndi tiéng, viét.

Ngoai T& Vi Lang con cé Chu T, Nguyén
Duy Hinh c6 dip 1a cham biém dan trong lang
b&o, cling nhw chdéng t6i 1a Héng Tiéu vét
bat hiéu Nhw Hoa & muc Tranh X& Hoi trén
mat bao Saigon Méi.

L& di nhién Tk Vi Lang khéng bao gi¢r viét
cham biém t6i vi qua hiéu toi va la déng
nghiép & hai lanh vwc viét bdo va day hoc.
Trai lai, con rat né téi va khi cwdi vo, c6 duwa
vo dén tham t6i. Thinh thoang Lang ghé
thd&m H6 Anh bén 16 E ciing tat qua tham toi
& 16 F. Va lai sau ndy, Trinh Viét Thanh, téng
thw ky bao Tiéng Vang, ciing don vé & 16 F,
g6p thém moét thanh vién cho “cai rén vi try”.

Nguyén Duy Hinh trong lang béo c6 tiéng la
tay pha lang pha xém, ai anh ta cling dam
viét bai kéu dich danh ma ché bai néu khéng
vira y viéc lam cta ho.

Thé ma hai 1an Nguyé&n Duy Hinh dé cap dén
t6i bj t6i Ién tiéng la chAm dwt ngay. Lan dau
khong biét c6 phai la do Té Xuyén néi vé gia
dinh t6i — Vi c6 lan Té Xuyén that nghiép,
anh Hoéng Tiéu cda tdi dem vé& nha gitp d&,
con gidi thiéu cho 6ng Nguyén Van Sam dé
viét t& bao Pudc Nha Nam. Hinh viét 1a anh
Hoéng Tiéu khéng c6 lwong tam, cudi toi roi
giao ca bay con cho tdi nudi nang, tdi phai
viét bai bu dau bu cb trong khi nha téi nghéu
ngao lam tho va tu tap ban bé chuyén nham
subt ngay khéng lam gi dé& phu gitp t6i. That
ra c6 ai hiéu dwoc chuyén gia dinh toi, dén
nha ai ndy sang ma! Anh Héng Tiéu khong
hop tac véi Phap roi véi Nhat, va sau nay
véi My. Anh ma cam lay cay bt 1a viét bai
chti lung tung khién béo bj dong clra, riét roi
cac 6ng chd nhiém khéng dam mwén du ho
biét nha t6i c6 tai. Doc thdy nhirng 1&i cha
Hinh viét trén béo, toi lién goi dién thoai cho
Hinh va chi n6i mét cau:



- Anh Hinh, anh lai dinh ndi bay ba gi vay?
Bwrng nhé, dirng c6 nghe |&i cia Teé Xuyén!
Hinh 0 & qua dién thoai:

- T6i viét c6 loi cho chi.

- Khéng, cam on!

Thé la bai bao dy Iy ra kéo dai ca bon ky thi
cham dut nlra chirng.

Mot lan nira, sau khi chinh pha 6ng Diém bj
dd do nhém quan nhan dao chanh, quoc hdi
bi giai tan, Nguyen Duy Hinh cling c6 V|et
mot bai bao ndi ve cai ghé ba chan cta québc
hoi, ma khéa 1l quéc hdi lai quy tu dwoc 25
phu no do ba Ngbé Binh Nhu m&i tham gia,
trong ay c6 toi (t6i ng ctr & Quang Ngai,
qué chong t6i). Téi mong khi dac c&r sé lam
mot viéc gi do co ich cho tinhlnha, noi ma toi
da song nhirng nam 1944 den 1952, da co
dwoc moét so6 hoc tro. ,Nhu’ng vlra dac ctr
duwoc mot thang thi ché dé Ngb Dinh bi lat
do, tbi lai tré vé lam bao, day hoc nhw ca.

Vira doc bai cha Hinh, téi lién goi dién thoai
cho Hinh va khuy&n Hinh nén chadm dit bai
phéng s &y vi cong kich 1am chi, bwoi méc
lam gi nhixng phu ni bi ép budc phai ra quéc
hoi ky dy? Va tdi c6 néi véi Hinh dé toi viét
mot bai phéng sw khac trén bao Saigon Mé&i
dé tran tinh...

Hinh nghe 1&i t6i khong viét nira va téi cling
biét day 1a mot thiét thoi Ién cho Hinh. Vi
khong viét thi khéng c6 tién, ma Hinh thi rat
can tién, ltc nao cling can vi &n xai I&n quen
roi.

Sau d6 t6i co viét bai phéng sy nhw toi da
hira v&i Hinh, nhuwng vira viét dwoc hai ky,
hai ky nay t6i méi noi vé trwdng hop cla toi
va chi Nguy&n Phuwéc Dai, thi cac ba cung ra
khoa lll va la phu nhan clta cac nhan vat
than can véi ché dd Ngd Dinh lién chay tdi
nan ni chi But Tra ba doi gép t6i dé xin toi
dwng viét tiép niva.

Con Chu T, anh ta trong nhirng bai “phim
hang ngay” thinh thoang ciing c6 nhac dén
toi v&i giong hai hwéc nhw da hai hwdc voi
ba Chau Phé khoc chdng & Da Lat. Thud ay
nguoi ta thwdng néi vé Péng HO6 khdc vo &
Ha Tién, con Chau Phé thi khoc chéng & Da

Lat. Chu T khoe khoang la ba Chau Phé sé
xubng Sai Gon hop tac véi Chu Tl dé Séng,
Yéu va Loan. Sbéng, Yéu va Loan la ba
quyén tiéu thuyét ma Chu T@ da viét trén
bao Séng va da xuéat ban, thudc vé loai sach
ban chay dwoc ngudi doc tré luc &y hudng
trng nhiét liét.

To6i cling goi dién thoai cho Chu T&r — T6i va
Chu T& khéng quen, chi gap nhau vai ba lan
trong cac cuéc hop bao & BO Thoéng Tin,
khéng ai néi v&i ai 1o nao, chi gat dau chao
thoi.

T6i néi: - Anh Chu T& oi! Anh lai bay tro gi
nira day? Xin anh cho tdi hai chi binh an.
T6i viét van la dé& nudi con thdi, khéng co cai
mong van si, van siéc gi dau.

- Vang, vang, chj da day thi xin nghe — Bén
kia dau day, Chu Tt da néi nhw vay. Chu T
tuy viét van doi khi c6 giong thé 16, hén xuorc,
nhwng bé ngoai phong dé rat nho nha va lich
Sw.

Sau d6 c6 lan Chu T@& dén nha nhac si
Hoang Nguyén, cung & 16 F v&i t6i, chi dbi
dién cach hai ba nha, nh¢ vo Hoang Nguyén,
mot cay bat ngiép dw cong tac véi Séng cla
Chu T, dwa qua tham t6i. Ngoai muc dich
th&m viéng, Chu T& con nhd téi gilr cho to
b&o Séng hai muc nhw & bao Tiéng Vang va
Saigon M¢i, la mot truyén dai ma muc Tam
Tinh C&i M&. Chu T& c6 bao gio ha minh
m&i t6i nhw thé vi anh ta tw hao vé t& bao
Séng clia anh qui tu toan nhirng cay but viét
hay, c6 hoc thirc cao. Tdi néi v&i anh dwoc
mo&i nhw thé nay téi rat cdm doéng va lay lam
han hanh, nhwng t6i héi lai anh:

- Anh thr nghi xem tdi con thi gi& dau dé ma
viét cho Sbéng nira chd? Tiéng Vang roi
Saigon Mdi, r6i hai t& béo tuan Van Nghé
Tién Phong, Phu N&» Dién Ban (lam thw ky
toa soan), Phu N&r Ngay Mai v&i mét truyén
dai va mét truyén ngan hang tuan.

Chu Tt thém:

- Ngoai ra chj con di day hoc nira phai khong?
Va con lam cho nhiéu hodi nhw Hoi Phu nir,
Bao vé Luan ly va cac hdi phu huynh c6 cac
con chi hoc.

Toi noi:



- Pang thé. Nhwng anh cling nén hiéu cho,
khong viét dwoc cho anh, téi rat tiéc.

Trong tham tam toi, lac Ay téi nghi va mim
cwdi v&i minh. — Viét cho céi éng troi nay,
nay mai éng lai quang cdo rim beng ba
Tung Long d& vé véi bao Sbéng, dé Séng —
Yéu va Loan nhw 6ng da viét vé ba Chau
Phé, thi c6 nwéc bi 6ng chdng ca ghen cla
t6i lam t6i lam tinh cho ma chét.

Né6i cho dung, trong lang bao twr khi tdi vao
nghé dén nam 1972 téi nghi V|et anh chi em
van nghé si déu dbi xtr v&i toi rat tot xem toi
nhw mét ngwoi chi, vi that ra ai can gi thi tbi
déu gidp trong kha nang. Toi sén sang gilp
cho mét t& bdo méi ra doi mét truyén ngan
khéng can tién nhuan buat, hodc gi&i thiéu
cho mét s6 em Gt vao lam & cac t& bao ma
t6i hop tac. Thanh ra lGc by gi&® Nguyén
Ang Ca, Thanh Phong, Hoai Trinh cua bao
Phu N&r Dién Ban va&i bat hiéu chi Ba San
Rang, Nguyén Duy Hinh, Té Xuyén, Hoai
Thanh, Huynh Thanh Vi... d&u xem t6i nhw
mot ngwoi chi. Anh em trong lang bao dbi
Vi t6i that tlr té.

C6 thé néi thdi ky thanh céng va phdn thinh
nhat cha tdi bat dau tr nam 1957 dén nam
1963. Nam 1963, vao khoang thang 11 vi c6
cudc dao chinh Téng thdng Ngoé Dinh Diém,
trong lang bao ciing phai chiu mét sy thay
ddi va khang hoang, nén téi ciing gap phan
khé khan, nhuwng sau d6 13y lai uy tin cing
rat nhanh chéng. Va réi tr 1964 dén nam
1972, t6i van viét déu déu ra mot loat sach
nira, sau d6 méi nghi han.

Nam 1963, vi cong viéc & nha bao thu hat
qua nhiéu thi gi®’ lai thém céng viéc & cac
doan thé ciing rat ban rén, nén tdi phai nghi
day, do6 la mot diéu ma toi rat tiéc. Strc khée
kém, theo I&i bac si Phap Boucheron dang
diéu tri cho t6i thi mét 14 phdi bi nam khéng
thé day, vi vay tdi phai Ién Da Lat nghi mot
thoi gian, va chira tri xong chi con viét va
viét.

Trong thoi ky phén thinh nhat cla téi, c6
nhiéu sy viéc dang ghi lai. Viéc thw nhat |a
Nhat Linh da viét vé toi: “Ba Tung Long la
cay bat an khach hién nay”.

DPéi v&i Nhét Linh, 1Gc nao ti cling xem nhw
mot bac dan anh. Ma that thé. Khi nhém Ty
Lwc Van Doan cung véi bdo Ngay Nay,
Phong Héa ra doi thi tdi con hoc & Gia Long
va la doc gia trung thanh cta nhém nay ciing
nhw cta bao Tiéu Thuyét Thi Bay. Téi doc
tat cd Thach Lam, Nhéat Linh, Khai Hwng,
Nguyé&n Cong Hoan, Vi Trong Phung, Thanh
Chau, Lé Van Trwong... Sau nay khi nhém
Tw Lwc Van Poan chay vao mién Nam thi
nhirng cay bat ndy khéng con manh, va déc
gid mién Nam khéng ham mé nhuw lic trwde
ni*a. M6t phan ciing tai nhém nay phan déng
la Viét Nam Québc dan DPang, hay Dai Viét,
ma dat nay thi ho khé ¢ chd dung than vi ly
do chinh tri.

Lac b4y gi¢r khi sach dwoc xuét ban, cac tac
gia thwong gwi tang téi v&i nhirng 11 wu ai.
Nhw nha tho Thanh Tam Tuyén véi tap tho
dau tay, sach déng that dep, da viét: “Kinh
tang chi Tung Long, mdt cay but dang lam
muwa lam gi6 trén van dan mién Nam”.

Oil That la hanh dién cho tdikhi chinh tdi Itc
bwéc vao con dwdng van nghiép dau dam
nghi minh la mét van si ma chi mong sao
déng gop mét phan nao dé xay dwng cho niy
gi®i va nudi chin dira con dé ching tré thanh
nhirng céng dan tbt.

Roi Ban td chirc cudc thi vdn chuwong toan
qudc (mién Nam Viét Nam) lan thé hai vao
nam 1961 hay 1962 moi téi tham dw trong
ban cham thi. Ban giam khao nam 4y c6 anh
Poéng Ho6, anh Pha Blc, va nhiéu nguoi
khac nira ma tdi khéng nhé.

Truwdc d6, khi nghe dén cudc thi van chuong
toan qudc, t6i cd g&ri dy thi hai tac phdm, d6
la quyén Bong Nguwoi Xwa va quyén Nhij Lan.
Nhwng khi ket vao Ban giam khao, téi lién rut
s&ch lai khong du thi ni¥a. C& chi ndy cda toi
dwoc Ban giam khéo ca ngoi, vi 18 ¢ nhiéu
ngwdi trong Ban giam khao ma van co6 sach
dw thi va lai dwoc chdm lanh giai nhu & ky
dau.

Nam téi lam giam khado, cé tac pham cula
Nguyén V§ dy thi, c6 sach cla mot nguoi
nao do trong nhom Van But, ma khi phat giai,
chi Nguyen Thi Vinh I&n 1&nh thé vi nguoi 4y
dang & Phap.



Nh& c6 tén trong ban giam khao cudc thi van
chwong toan quéc ndm &y ma toi c6 thém uy
tin v&i lang van lang but va déc gia than yéu
cua tdi. Tuy vay tdi khéng hé Iy chuyén nay
lam hanh dién, t6i cling biét strc hoc cla
minh dau bang ai ma di chdm mén tiéu
thuyét. C6 nhitng nha van tén tudi ra doi

trwéc toi nhw Nguyén V§ gri tac pham duw thi.

Tuy vay, du tai sc khong bang ai nhung
doc mot tac pham va biét nd hay d&, chac
chan la t6éi lam dwoc.

Sau bubi phat thwéng & dinh Doc Lap, toi
dwoc 6ng Nguy&n Dang Thuc tim dén lam
guen do nha van va nha giao Pham Viét
Tuyén gi¢i thiéu. Ong Thuc moi t6i vao hoi
nghién clru cta 6ng, giao tdi phan nghién
clru tiéu thuyét. Toi trinh bay v&i ong la toi
ban 1dm. Nhw ong biét, roi phu trach nhiéu t&
bao hang ngay va hang tuan, rdi con cé chan
trong nhiéu doan thé, hoi phu huynh, chéc toi
khéng dam dang ndi. Da vay la mot nguoi
phu ni, tdi con nhiém vu dbi véi gia dinh.

Ong Thuc c6 1€ cting hiéu cho t6i nhw vay,
nén sau may lan héi hop t6i khéng dén dw
dwoc, 6ng cling théng cam cho t6i.

R6i nhan trong mot cuéc hop do BO thdng tin
td chirc, lic 4y bac si Tho lam giam déc, ba
Bat Tra cé mét bai tho mirng sy nhan chic
cla béac si, nhung ba lai khdng dam doc vi
ba nghi rang ai cling biét bai tho 4y la cla
ong Bat Tra lam cho. Ba giéi vé quan ly va
diéu khién t& bao, ché lam tho viét van thi
con ai khdng biét ba hoc lwc ra sao ma tho
than gi! Ba lién nho tdi doc gium. Trong mét
budi tiéc nhw vay, c6 déong dao moi nguoi,
toi lam sao tlr chdi dwoce, va lai ba la chi dau
ma ciing la chd nhiém cla t6i. Thé 1A toi
ding I1én va truéc khi doc toi tuyén bd rd
rang la cla chi t6i. Khi t6i doc xong, tiéng v
tay khéng ngét, cé 18 ho nghi do t6i viét, con
bac si Tho thi rat vui vi nhirng 1 ca ngoi 4y.
Sau do6 bac si Tho da dirng 1én bd chd ghé
chi toa cGia minh dé xuéng ngdi & ban cla
cac nha van nha bao. BAc si ngdi gan bén toi
va hdi tham t6i vé cdng viéc viét lach va doi
sbng ra sao. Viéc nay khién cho nhidu nguoi
cang né toi, va ba Bat Tra cling phai thay dbi
cach dbi xt voi tdi sau nay.

Nhén chuyen nay ma mot phong vién cua
bao Times & Sai Gon la Tran Quan co den
ngd y va&i tdi mudn viét mot bai phong sy vé
cudc doi viét van cda tdi va xin phép téi cho
Tran Quan dén nha vao mét ngay do toi dinh.
Thé la bai phéng van 4y xuat hién trén mot
ky bao Times. V&i nhirng cau tra |oi cua toi,
nay ngdi nhé lai téi van khdng quén. Téi c6
noéi 1a tdi viét van nhu mot ngudi thu ky lam
c6 gi®» gidc nhét dinh, khéng thirc khuya day
sém vakhong phai tim ngudn cadm hirng mot
cach khé khan. Toi cé thé viét bat cv IGc nao
va & chd nao khi c6 nhu cau. Téi khéng dam
cho minh 1a mot nd van si vi t6i viét van dé
nudi con. Nhwng néi thé khéng c6 nghia la
toi viét theo thi hiéu cta doc gia va s yéu
cau cla cac dng chi bao véi muc dich dé
ban chay, ban nhiéu. Néu phai viét mot
quyén sach cé phan tuy lac, hay tinh cam
wot at, thi do tra tién cho t0i gap dai toi ciing
khéng viét. Nhwng néu moét t& bao méi ra
doi, tai chinh kém cdi ma nhé toi viét cho
mot truyén ngén, téi cling s&n sang viét ngay,
khéng dat van dé tién bac.

Bai bdo Ay viét rat dac sac bang tiéng Anh,
dwoc dich ra nhw sau:

e Ba Tung Long va sy ty nhién dwgc bénh
virc

Sw viéc xay ra that sém vao budi séng trong
mot cai chdi ndm chen chdc trong nhirng con
hém cha mét khoanh dat & ving dan cw
déng dic va nghéo nan clta Sai Gon. Budi
sang, mét trovi chiéu trén nhirng néc nha mét
cach yéu ét, nhwng ngwoi dan & do con mo
mang trong giac ngu chap chon vi cude sbng
quéa khé khan, thiéu khéng khi cta nhirng
ngwoi dan lao dong phai thirc day lo cong
viéc. Khi tiéng ga vira gay dot dau, mot
nguwoi dan ba da gia mé canh ctra cia cai
choi va sai mét dira bé trai chay di mua céi
gi d6 cho ba. M3y phut sau dra bé chay vé,
v&i hai ban tay khéng va sén sang chéng de&
nhirng 1&i chi trich ray la cia ba. Ba ta da
dwa cho n6 hai déng bac d& mua cho ba mot
t& bdo Saigon M&i, t& bdo ma ai ciing biét
xuét ban budi sang, va thdng bé lai lay tién
d6 dé mua mot khic banh mi cho d& déi.

Nguoi dan ba &y khong dan dwoc sw tirc
gian bén la hét thang bé, bao tai sao no



khbng chiu an sang v&i com nhw moi ngudi
trong gia dinh va dé hai déng bac 4y mua
cho ba mét t& bdo. To bao dbi vai va that sy
la mot bira diém tam tinh than, cling nhw mot
hoi thudc 14 va mét cai tach ca phé den va
néng vao budi sang cléa nhirng nguoi
thuong lwu.

Néu ban may man va cé dip dé& héi cai gi
trong t& béo da khién cho ba quan tam chiéu
cd dén vay, ba sé noi voi ban khéng mot
chat ngan ngai 1a khéng phai nhirng chuyén
tranh dau khéng ngrng clia Lumumba, hay
cudc tranh chap khéng bao gi& chdm dut
cta Phoumi va Phouma, va cling khéng phai
sy ra doi cia mot hoang nam ké vi ngai
vang cta x& Iran, ma chi la tiéu thuyét ra
hang ngay trén bao cta moét cay bat niv
dwoc ca nwdc nghe tén, dwoc ca nwéc doc
véi but hiéu Ba Tung Long, mét nguwoi ban
trung thanh cua nhirng ngwdi ngheo, cula
nhirng nguwdi vé san trong xa hodi Viét Nam
cua chung ta hién gio.

e Khdng phai la mdt nha van

Ba Tung Long la mét trong rat it phu niv viét
van hién nay da gat hai dwoc sy thanh céng,
ba da lam cho bao nhiéu con tim cda ca
nghin van ngudi tir moi mién dat nwéc phai
héi hdp, khi ba xuat hién vao nam 1955 nhw
la mot cay bat viét feuilleton ndi tiéng nhat
trong ky nghé lam bao lic bay gié. Mac du
khéng dwoc gidi tri thirc (cao cap) va gidi tré
con qué vo tw véi cudc doi tiép nhan, nhung
nhirng tiéu thuyét cta ba dé doc, dé hiéu,
v&i nhivng tinh tiét khéo 1éo va hap dan, da
dwoc theo déi b&i phan dong déc gid cua
gi¢i binh dan. Nhirng quyén tiéu thuyét ma
ba viét trén cac bao déu dwoc cac nha xuét
ban mua va in thanh sach ciing dwoc déc
gia hoan nghénh khéng kém. Bdc gia cda ba
thudéc nhiéu thanh phan khac nhau, phan
dong & gi¢i lao dong, it hoc, nhirtng ngudi
ndi tro mudn tim céai chia khéa hanh phac,
nhitng k& khong c6 phuwong tién dé& dén
trwéng nghe |&i gidng day cla céc thay giéo,
ca nhirng quan nhan & nhirng vung xa xoi
hay nhirng thdy tha thiéu mai &m gia dinh.
Mé&c du khéng c6 mét quyén sach nao cla
ba dwoc cac nha phé binh dem ra phé binh
nhw mot tdc phdm van hoc cta nhirng nha

van dwoc coi la tri thire lGe bay gidr, chinh ba
Tung Long ciling tw nhan minh khéng phai la
mot nha van, ma ba chi viét cho nhing
nguoi thiéu hoc, nhirtng ngwdi khdng may
man dén cac trwdng Trung hoc DPai hoc, vay
ma tén tudi cla ba da gilp ba kiém dwoc
kha nhiéu tién trong cai thé gi¢i lam van cla
thoi ky lGc bay gid.
e Mot tam hén nhay cam

Ngoai nhirng bd tiéu thuyét feuilleton ma ba
Tung Long dang viét & b&o Saigon Méi va
tudn bao Phu N Dién DPan, ba con c6
nhirng tac pham in lai thanh sach ca 12 bo
vao nam 1963, day la mét ky cong ma khéng
mot cay bat ni¥ nao hién gi & day co6 thé
lam dwoc. Hai tdc pham dwoc ndi tiéng nhét
la Giang San Nha Chéng va Bong Nguoi
Xwa. Quyén th(r nhat néi vé mot phu niv Viét
Nam séng trong dia nguc cia ba me chdng
va gia dinh chdng, chiu dwng bao diéu khd
s& nhuc nha, nhét 1a ba me chéng cay nghiét
cé ha, cho dén khi c6 dau nay véi ngay
thang da chiém dwoc cadm tinh va sy kham
phuc cta nhirng ké da day doa minh. Quyén
thir hai md ta cudéc doi séi dong cua mot
dang vién chanh tri chéng lai sy cai tri cta
ngoai xam. N&r dang vién nay lap gia dinh
v&i mot ky sw glau c6 dé co tién gitp cho
phong trdo va cac déng chi trong dang,
nhwng réi phai bé chdng khi cudc hoat dong
khong thanh vi sy tan ra cha cac dang vién
trwdc ké thd qua manh. Ca hai tiéu biéu cho
hai tm hén cao thwong trwéc nhitng kho
khan ctia mét xa hodi phong kién, nhwng vi
tac gia phai viét tieng ngay mét cho bao hang
ngay nén ddi khi & van kém sau sac, hinh
anh khong dwoc chd trong ky cang hon, tuy
vay van néi lén dwoc nhirtng van dé hang
ngay cua gio¢i phu ni, trong gia dinh, ngoai
xa hoi, chuyén tinh cam riéng tw mét cach
thiét thwe va cach dap &ng lai mot cach khén
kheo thong minh, da lam cho nhirng cudn
tiéu thuyét ctia ba Tung Long nhw nhirng
tam guong héng ngay cta hang van phu ni
va ca hang van nam gi¢i niva.

e Dén ltc tw dong phai cAm but

Sanh nam 1915 tai Pa Nang (Trung phan
Viét Nam), Lé Thi Bach Van, bat hiéu Tung
Long, la chi ca cua bay dla con trong mét



gia dinh trung lwu. Sau moét thoi tho 4u bén
bé bién ctia mot tinh ly va tai cd d6 Hué voi
giong sdng Hwong nwéc chay 1o do, ba da
theo cha me vao mién Nam va tiép tuc hoc &
trwong N trung hoc Gia Long ndi tiéng lic
bdy gi®, ludn luén chiém giai nhat vé hai
mén Phap van va Viét van. Nhwng céi diéu
ba ao wédc lac nay khi con ngdi ghé nha
trwdng, la tré thanh mot nlr giao vién & mot
tinh yén tinh nao d6 “cé nén troi xanh trén
nhirng mai nha va noi dé c6 chim kéu riu rit
trén cac canh cay twoi mat...”. Ba da tré
thanh mot nl gido vién vao nam 1934 sau
khi thi dau ra trwong. Nam sau ba lap gia
dinh v&i nha bao Hong Tiéu Nguy&n Blc
Huy. Khi con di hoc ba da tap tanh viét
nhirng truyén ngan, nhirng tdy bat va nhirng
bai néi vé phu nir, bay gi®& ba lai viét trong
nhi*ng lGc ranh rang, nhwng 1a viét cho minh
doc ma thoi.

Cho dén nam 1951, sau nhitng nam dai
dang déng séng trong ving khang chién, lam
quen véi nhirng thiéu thén vat chat va sy co
guanh cua nhirng dém khdng trang, trong
nhirng hang da cua rirng nui, va nhirng ngay
den tdi bén nhirtng con dwdng nhé hep nguat
ngan cta rrng ram, ma ni gido vién tam
thwéng nay nudi cai mong phai viét, phai néi
lén nhirng gi ma tam hdn minh da cdm nhan
va con tim rung dong.

Tré vé Sai Gon voi chong va céac con, ba lién
cam but viét mét cach say swa va hieng tha,
va da thanh cong ngay voi cubn tiéu thuyét
dau tay, rdi nhirng quyen lién tiép trén céc
b&ao hang ngay va hang tuan. Ba da chinh
phuc dwoc mét dién dan rong rai va dén lac
4y ba lién m& muc Giai Pap Tam Tinh cho
ban doc. Muc G& Rbi To Long va Tam Tinh
Céi M& nhw cac muc Coeur A Coeur bén
cac bao La Femme hay Marie Claire cla
Phap. Nho cac muc nay ma ba da lam quen
nhiéu hon véi cac doc gid va nhivng chuyén
tam tinh cta ho.
e Bbn gid mbi ngay

Ngay hoém nay, la me clta chin d&a con,
nguwdi dan ba viét van nay da wéc vao tudi
45 va van viét thwong xuyén, déu dan moi
ngay bén gi®, ngirng ngay khi cubi gio thir
tw mac du dang ltc ngudn cdm hing dang &

lc cao d6. Ba néi ba phai ngwng lai theo
mot thdi khéa biéu da vach sdn dé lo cho
cac con va con mét sbé hoc trd ma ba dang
day & cac trwdng trung hoc tw thuc Saigon.

“T6i khong nght rang minh la mét niv si, mot
nha van, va toéi khdéng bao gi& nghi réng
minh cé moét thuwe tai nhw vay. Tt cd nhirng
gi t6i lam la ghi lai nhirng gi tdi da nghe va
thdy xung quanh t6i, d& c6 tién nudi cac con
t6i”. Ba da xac nhan maot cach thanh that nhw
vay. C6 thé ba nén viét mot cach sau sic
hon, mét 16i van trau chubt hon véi nhirng
tinh cdm dat dao cta sy séng, bét di nhivng
|6 dbi dap khéng can thiét thi ba con co thé
chiém dwoc mét chd dirng dang kinh né hon
trong lich st cta nén van chwong hién dai.
Nhwng ba ciing nhw cac cay bat niv khac rat
hiém hoi ltc bay gid dwoc doc gid biét dén
cling chi vi phwong dién tinh cdm con nguoi
nhw con dwong duy nhat ma ho deo dudi dé
tao dwoc sy hoa thuan trong cac gia dinh,
sy hoa binh trong xa hoi.

Ba Tung Long c6 thé tw hao 1a ba d& nhan
lay trach nhiém quan trong khi cam bat la
vach ra cho phu nir dwong th&i con dwdng
phai di dé dwoc cung tham gia v&i nam gidi
xay dwng mot xa hdi cong bang va tién bd
hon.

Mac du ba Tung Long khéng nghi minh &
moét nr si, mot nhavan cé biét tai, nhwng ba
that sy c6 mét quan ching doc gia dong dao
khap cac mién dat nwéc va ba da lam cho
bao con tim héi hdp, che doi mét cai két thac
khéo Iéo cla quyén tiéu thuyét ma ba dang
viét trng ngay mot va ba cling da ndi tiéng
trong suét 20 nam va ddm nhan vai trd cla
minh, va ciing kiém dwoc mét sb tién khong
nhé véi nhitng tac phdm da duoc in lai
thanh sach ma déc gia van don nhan mot
cach nhiét tinh.
e Tran Quan (1963)

Trong bai phéng van &y, tdi cé néi véi Tran
Quan toi viét van la dé nudi con. Hién t6i co
tat ca chin dla, ba dra & dai hoc, ba dra &
trung hoc, con ba da sap vao tiéu hoc. Khi
nao cac con Ién cua téi thanh tai va ra doi thi
t6i s& nghi viét.



Tran Quan hdi toi v& tdc phdm ma t6i thich
nhét thi tdi néi téi khong thdy mot tdc pham
vira y, ma chi vira y mot tac phdm... Noi
xong tdi vao boéng con bé Gt cla toi luc dy da
mot tudi ra khoe véi TrAn Quan. (Bé Phuwong
Chi cua tbi, hién gio dang & Bc. N6 sang
Tay Bra nam 1980 va dinh cw & do, hoc &
trwong Dién T dau ky sw va lap gia dinh
véi mot ky sw Viét Nam & Thuy Si).

T4t ca nhirng bai bao, phdng van hién toi
khéng con, vi nam 1975 t6i d4 mat cd mot td
sach c6 gia tri va rat nhiéu tac pham, tai liéu
cla tdi chwa in ra thanh sach. Ho6i do trén
b&o Bach Khoa c6 phdng van téi hai lan, mot
lan vé viét van, mot 14n vé& day hoc. Linh
Giang trén mét tuan bao nao dé ciing co viét
mot bai vé téi va anh Hong Tiéu cda toi.

Toi khong phai ngdi nha ma viét tiéu thuyét,
va chg khbng phai nhw Pha B, phai nho
vao a pha dung dé viét nhirng quyen tiéu
thuyet day nam sau pho voi cot chuyén
nhiéu twéng twong hon 1a thyc té. Téi cling
khéng phai nhw Lé Van Trwong, nhw
Trwong TGu, nhw mot sé nha van khac phai
muwon rwou dé gilp dau 6c c6 thém hing
tha. T6i cO rat nhiéu dé tai, nhirtng dé tai
sbéng thye do cac ban doc cla toi ké vé cudc
doi 1am dau, 1am vo, vé nhirng canh ngang
trdi ma con céi phai chiu nhw canh di ghe,
con chéng, dwong ghé véi con riéng cla vo.
Con nira, con nhiéu nira, nhirng chuyén yéu
thwong cla tudi tré, nhirtng chuyén bo vo
gitra cho doi cta nhirtng k& md cbi... v.v va
v.v. Dé tai thi nhiéu, viét khdng sao hét, tai
cua minh, ngoi bat cia minh dau co chay kip
véi cd trdm nghin chuyén nhw thé? Toi lai
dwoc may man la viét rat dé, viét ca chuc
trang khong can phai stra. Trwoc khi viét toi
phai suy nght vé dé tai toi sap viét ca thang
nhw vay, bat cl lic nao, ngdi trén taxi dén
trwéng, ngdi giat dd ngoai san nwéc, ding
nau thirc an cho cac con tdi, t6i tap sao cho
dau 6c cda tbi cd nhiéu ngan nhw céi td cda
tdi, m&i chuyén t6i viét cho bdo nay phai &
ngan nao khi can dén téi kéo ngan Ay ra.

Khi con di hoc, méi 1an thay c6 cho dé luan,
mot hai tudn ma&i ndp bai, trong thoi gian Ay
tdi ludn suy nghi dén cai dé luan. Khi trén
duwong dén trwong, khi ra choi, vira thirc
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gi4c, toi lién nghi dén cai dé bai ay, minh
phai v dé nhu thé nao, két luan ra sao...

Va khi con nhdo, khi téi twédi cay hay cham
s6¢c may bui héng cho cha toi, tdi van nghi
dén nhirtng bai luan phai lam. Téi khong
thich hoc toan, ché that sw tdi khéng dén noi
dét toan, cho nén c6 nhirng bai toan tdi ciing
phai nght ca tuan.

Toi tw tap cho tdi gio gidc lam viéc, gid nao
lam viéc nao va dém phai nga vao lic nao va
sang phai day may gi¢, khong can ddng ho
béo thirc. Cho dén ngay nay da trén 80 tudi,
nhwng ngay nao phai day 6 gio dé di bac st
la t6i tw dong day dang 6 gior, khdng can ai
kéu va khong can ddng hd béao thirc.

T6i lam viéc gi cling co thir tw va rat ghét
mot diéu la bj ai d6 thac giuc. Téi khéng lam
duwoc viéc gi ma bi ngudi ta hbi. Vi vay to
ngay viét feuilleton, t6i khdng bao gior dé tho
phai héi bai. Ngay khi sdp sanh, tdi cling
chuan bi trwéc bai vé va 1an tdi bi md, toi da
nghiéng minh viét vao ngay thir ba dén nébi
bac si Tran Dinh Dé phai ngac nhién.

Toi tap vira nghe nhac vira viét, vira day con
hoc vira viét, vira cd vira nghe tin tiec dai
BBC hay VOA vura viét tiéu thuyét. Téi an
udng co gio glac va lam viéc ciing vay. Toi
tap c6 ngan nap tir nho, dé khoéng bao gi®
phai mat th| gio tim mét cal gi. Ngay bay gio,
khi cadn nam nhiéu hon ngm t6i sap dat xung
quanh trong phong téi tat ca nhirng gi ma toi
can, nhu cai kéo, con dao, cai ly nuorc, hop
o[o) may, quyen kinh nhat tung, hay tat ca
thuéc men can uong, hép giay V|et thw, hi
keo, nghia la tat ca nhirng gi tdi can dén la
c6 ma khong can phai sai ai. Toi rat ghét cai
tat sai vat cGia nha téi hoi do.

Cho dén ngay nay khi ngéi viét nhirng trang
gidy nay, tdi cling van con git dwoc tinh
ngan nap va it khi lam phién dén con cai, cac
chau, it sai ai lam nhirng viéc nhd can thiét
cho sinh hoat h&ng ngay cuda toi...

(BaTung Long. Héi Ky o )
Chuong 4.2: NHUNG KY NIEM VOl LANG BAO
SAI GON)
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